在馬太鞍災後的那些日子,人們的注意力多集中在倒塌的房舍、滿地的泥水與仍未恢復的基礎設施。然而,當最急迫的清淤、搶修逐漸趨於穩定時,我注意到另一群安靜而重要的身影——油漆志工。他們不在最前線揮鏟、不操控重機,也很少出現在鏡頭裡,但卻以最細緻、最人文的方式,為災後的家園重新塗上「能呼吸的顏色」。
油漆志工的到來,是在房舍泥漬剛清完、四周尚帶水氣之時。他們帶著刮刀、砂紙、油漆刷與桶裝塗料,彷彿帶來的不只是工具,而是一種重新讓生活恢復「面貌」的能力。牆壁上的污痕、潮濕留下的斑點、裂縫旁的灰泥,經由他們耐心的刮除、補土與一層又一層的塗刷,被重新覆蓋、整理、賦予新的可能。
從人文的角度來看,油漆是一種重建生活尊嚴的工作。泥作、電力、水管修復的是功能,而油漆修復的是「人對家的感覺」。曾看見一位老婦人,在志工完成屋內主臥牆面時落下眼淚。她摸著那面剛刷完、略帶微光的淡黃色牆說:「這樣就比較像家了。」在那瞬間,我深深理解:油漆不是顏料,而是記憶的重鋪、尊嚴的修補。
許多油漆志工在連假期間連續回到災區,他們刮掉剝落的漆料,晚上還要回家備料,隔天一早再趕到現場。有位志工說,他想把災民的牆面「刷到看不出曾經悲傷」;另一位志工則說,只要能讓孩子願意回到自己的房間,他就覺得值了。
我將這些感人的片段記錄在一支 18×5×5 公分的實木圓柱體作品上,名為「油漆超人」。超人志工手持刷子,身上刻著油漆滴落的紋路,象徵那些勞動過程中留下的痕跡。圓柱體上用細膩線條描繪志工正在攪拌漆料、補牆與塗刷的畫面;背景則是逐漸恢復色彩的房舍牆面,像是災後生命重新展開的篇章。
這件木作,是一份對油漆志工的人文致敬。因為他們讓家不只是能住的地方,而是能再次「被愛、被記住」的所在。他們以顏色治癒創傷,以細節重建希望,讓災後的生活重新有了柔軟的光芒。